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Uber den Film

Ich wollte keinen Film mehr machen, genauer gesagt, ich wollte
nie mehr Filme machen, ein fiir allemal damit aufhéren. Und um
das zu sagen, multe ich einen Film machen, ich konnte es nur
mit einem Film sagen.

Nach Legon de vie (an dem ich bis 1995 gearbeitet habe), den
ich als meinen ‘letzten Film’, als mein ‘cinematographisches Te-
stament’ betrachte, habe ich viel gefilmt, Tag fiir Tag, Woche fiir
Woche etwas aufgelesen, gesammelt, Bilder und Téne, Tagebuch-
fragmente, personliche und private Archive, Filmideen, Filman-
trage etc.

Vor fast zehn Jahren habe ich diese bisher unvollendeten Reihen
(in der Art der Cinématons von Gérard Courant) von generativen
Titeln und Themen begonnen: Onomatopées, Le Langage de
I’Eventail, I'Amour des fleurs, Je suis fier d‘étre belge, Tentatives
de se décrire, Confessions, Aide-mémoire, Divisions de mon
temps, Savoir compter jusqu’a cent, Homme portant son film le
plus lourd, Mes Voyages...

MES ENTRETIENS FILMES gehért zu diesen Reihen. Ich fing mit
dem Drehen im April 1995 an. Man kann ihn auf- und in Kapitel
einteilen und dem Publikum vorfiihren (so wie ich es mit Babel,
meinem filmischen Tagebuch, begonnen habe). Das erste Kapi-
tel, das Sie hier sehen werden, enthilt fiinfzehn Gespriche und
sechs Filmausschnitte. Achtzehn weitere Gespriche sind bereits
aufgenommen (zwischen September 1995 und Dezember 1997)
und werden das zweite Kapitel bilden.

Ein seltsames Abenteuer, diese ENTRETIENS FILMES. Als Gag,
Laune, Schabernack oder Persiflage begonnen, ein wenig zu ernst-
haft fortgesetzt und in heiterer Sorglosigkeit beendet — und jetzt
ist es dennoch beinahe ein richtiger Film geworden.

Man kann ihn als Manifest des unabhingigen und handwerklich
gemachten Films, des von finanziellen und professionellen Zwin-
gen freien Kinos sehen, oder aber als Einfiihrung in das filmische
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With thanks to André Colinet and the Centre de
I’Audiovisuel a Bruxelles.

About the film

| didn’t want to make another film. To be more accurate,
| never wanted to make another film again. To state this
fact, | had to make a film. I could only say it in a film.
After Lecon de vie, on which | worked until 1995 and
which | consider my ‘last film’, my ‘last movie’ or ‘filmic
testament’, | shot plenty of footage. Day after day, week
after week, collecting images and sounds, diary frag-
ments, personal and private archives, film ideas, film
applications, etc.

For almost ten years I'd been making an infinite series in
the style of Gérard Courant’s 'Cinématons'.

MES ENTRETIENS FILMES is part of this series. | began
filming in 1995. The series can be divided into chapters
and shown to the audience, just like I'd begun doing
with Babel, my film diary. The first chapter, which you
will see here, contains fifteen interviews and six film
extracts. A further eighteen interviews are ready, filmed
between September 1995 and December 1997, and will
make up the second chapter.

ENTRETIENS FILMES has been a strange adventure. It
began as a whimsical joke, a spoof or pastiche, was con-
tinued a little too solemnly, but ended in hilarious in-
souciance, and now it is almost a real film.

It could be considered a manifesto for independent,
handcrafted films, free of financial and professional con-
straints, or as an introduction to the filmic oeuvre of Boris
Lehman, or perhaps as a gift of friendship and an act of
loyalty to close friends.

Naturally, the topic is movie-making, but above all, you
see how my films are put together.

At first, the film was just a satire or a parody of conversa-
tions between cineastes, especially the famous Labarthe
and Bazin series ‘Cinematographers of our time’. It turned

out that the conversation was only a pretext, and, al-




Werk von Boris Lehman, oder wiederum auch als Freundschafts-
und Treuebeweis fiir Nahestehende.

Natirlich ist darin vom Kino die Rede, aber vor allem sieht man
unmittelbar, wie sich das Kino von Boris Lehman konstituiert.
Zunichst war der Film nur als Persiflage oder als Kritik der Cinea-
sten-Gespriche, vor allem der von Labarthe und Bazin konzi-
pierten beriihmten Serie ‘Cinéastes de notre temps’, gedacht. Am
Ende stellte sich heraus, dal8 das Gesprach nur ein Vorwand war,
und dal® beinahe unmerklich ein ganz unvorhergesehener Film
Gestalt angenommen hat.

Boris Lehman, Januar 1998

Der Fall Lehman

Trotz der aktuellen Wendung des belgischen Kinos hin zum in-
ternationalen ‘prét-a-filmer’ mufs man zugeben, dalé sein authen-
tischster Nerv von den kleinen Filmhandwerkern verkorpert wird,
die die ‘kulturelle Position eine Landes im Zwischenraum’ (Francis
Bolen) kultivieren. Zweifellos ist Boris Lehman der radikalste Ver-
treter dieser ausgesprochen belgischen Cineasten, die nichts lie-
ber tun, als den herrschenden Kriterien nationaler oder astheti-
scher Anerkennung zuwiderzuhandeln.

Das hat zundchst damit zu tun, dall Lehman, jidischer Herkuntt,
in der Schweiz geboren ist (1944), und aullerdem damit, dal}
sein Kino auf der Suche nach der hischsten Form, dem Selbstpor-
trit und der Erforschung der eigenen Person gewidmet ist — was
sich weniger fiir den klassischen Filmverleih eignet als fiir die
Vorfiihrung im ‘parallelen’ Verleih und in Institutionen (das Musée
du Jeu de Paume in Paris zum Beispiel hat ihm im Friihjahr 1997
eine groffe Retrospektive gewidmet).

Lehmans verschwenderisches, unermelliches und zugleich rigo-
ros kohadrentes Schaffen beginnt 1963. Vorherrschende Themen
sind die Suche nach Liebe, die als esoterische und schmerzliche
Alchimie definiert wird (Couple, regards, positions, 1983), die
bittersiife Metaphysik eines ritualisierten Fisches (Muet comme
une carpe, 1987), die megalomanische Variation des Golem-The-
mas (L'Homme de terre, 1989) oder die Suche nach der eigenen
Herkunft (A la recherche du lieu de ma naissance, 1990).
Riickgrat dieses Werks ist jedoch ein verworrenes, titanisches Pro-
jekt mit dem Namen Babel. Es wurde 1979 als Tetralogie entwor-
fen, die vierundzwanzig Stunden dauern und ein alle filmischen
Genres umfassendes Werk sein soll, und berichtet natiirlich vom
Alltag eines Filmemachers, der einen Film iber Babel vorberei-
tet. Die ersten Episoden dieses ‘work-in-progress’ heillen Lettre a
mes amis restés en Belgique (1986-92) und enhalten eines der
schonsten Portrits Lehmans, von ihm selbst gefilmt, Portrits von
Hunderten von Mannern und Frauen, die in verschiedenen Ei-
genschaften figurieren, und gleichzeitig ein Portrdt von Briissel.
Hinter dem narzistischen Spiel und der paranoiden Provokation
scheint eine Art groller Anteilnahme und Liebe zur Wirklichkeit
und zu den Mitmenschen durch.

Bei einer Vorstellung von Lehmans bisher letztem Film, MES
ENTRETENS FILMES, anliflich der er Kritikerfreunde dazu ein-
geladen hatte, iiber seine Filme zu sprechen, bemerkte Dominique
Noguez sehr subtil: ,Man tut nie das, was man glaubt zu tun;
manchmal tut man sogar das Gegenteil. Boris Lehman glaubt,
ein Kino der ersten Person zu machen, aber in Wirklichkeit hat er
vielleicht das beste Kino in der zweiten Person der letzten dreilig
Jahre geschaffen.”

J.M. (d.i. Jacques Mandelbaum), in: Le monde, Paris, 20. Septem-
ber 1997

most imperceptibly, a film came into being.
Boris Lehman, January 1998

The Lehman Case

Francis Bolan, a historian of Belgian cinema, expressed
his criticism of linguistic classifications thus: “For us, there
are only Belgian films, that is to say films which reflect
the cultural position of a country between two others.”
Despite the recent conversion of Belgian cinema to in-
ternational ‘prét-a-filmer’, it has to be admitted that the
most authentic strand is to be found amongst the small
craftsmen who cultivate this very cultural position.
Doubtlessly, Boris Lehman is the most radical representa-
tive of these very Belgian filmmakers, who like nothing
better than to go against prevailing national or aesthetic
criteria.

First of all, we must take into account Lehman’s Jewish
origins and his birth in Switzerland (1944), and, further-
more, the fact that his films are dedicated to the genre of
self-portrait and self-discovery. This kind of cinema is
less suitable for classical film distribution than for alter-
native distribution in cinemas and in institutions (the
Musée du Jeu de Paume in Paris organized a large retro-
spective of Boris Lehman films in Spring 1997).
Lehman hegan his extravagant, infinite and at the same
time rigorously coherent work in 1963. Predominant sub-
jects are the search for love, defined as esoteric and pain-
ful chemistry (Couple, regards, positions, 1983), the bit-
tersweet metaphysics of a fish (Muet comme une carpe,
1987), megalomaniacal variations of the Golem topic
(I'Homme de terre, 1989) or the search for one’s origins
(A la recherche du lieu de ma naissance, 1990).

The core of his muddled, gigantic project is a film called
Babel. It was conceived as a tetralogy in 1979. It was
supposed to be 24 hours long and include examples of
every film genre. It describes the daily life of a filmmaker
who prepares a film about Babel. The first few episodes
of this ‘work-in-progress’ are called Leftre a mes amis
restés en Belgique (1986-92) and contain one of
Lehman’s best portraits. He filmed hundreds of men and
women from all walks of life. It is also a portrait of the
city of Brussels. Behind the narcism and paranoid provo-
cation, a great empathy and love for fellow human be-
ings shines through. During a showing of Lehman’s last
film, MES ENTRETIENS FILMES, to which he had invited
critics and friends for a discussion of his films, Dominique
Noguez remarked very subtly: “You never do what you're
think you are doing. In fact, you often do the opposite.
Although Boris Lehman thinks he is making films about
himself, in fact, the best films of the last thirty years about
people in general have come from him.”

J.M., in: Le Monde, Paris, 20th September 1997

About Boris Lehman

It is hardly appropriate to describe Boris Lehman’s films
as documentaries. He has successfully blurred the
boundaries by mixing genres, formats and length, gradu-
ally creating a unique, multi-faceted genre which in-
cludes all his images, lending them an aura of singular-
ity, which is cosmic and philosophical rather than filmic.



Uber Boris Lehman

Man kann heute die Filme Boris Lehmans kaum noch als ‘Doku-
mentarfilme” bezeichnen, so sehr hat er sich bemiiht, alle An-
haltspunkte zu verwischen, Genres, Formate und Lingen zu ver-
mengen und allméhlich ein einzigartiges, vielformiges Genre zu
entwickeln, das all seine Bilder umfalt und ihnen eine singulire,
eher kosmische und philosophische als rein filmische Aura ver-
leiht.

Frither stand es auffer Zweifel, dal® Filme wie Le Centre et la Classe,
Ne Pas Stagner, Magnum Begynasium Bruxellense dem Genre
des Dokumentarfilms zuzurechnen waren, selbst wenn Boris in
diesen Filmen auch Fiktion und Poesie streifte. Mal nannte man
dies ‘dokumentarische Fiktion’, mal ‘dokumentierte Fiktion’, Blick
des Autors auf die Realitat oder auf das ‘Reale’. Boris stand in der
Tradition der Filme Vertovs, Flahertys, Rouchs, Eustaches oder
Pelechians. Einfachheit und Armut der Filmaufnahme mit direk-
tem Ton, moderne Handschrift, strukturierende und signifikante
Montage.

Doch mit den Jahren hat sich das Werk in eine andere, autobio-
graphischere Richtung entwickelt. Boris selbst wurde Gegenstand
seiner Filme, die auf verschiedene Weise die Form von Gespri-
chen, vertraulichen Mitteilungen, Portrats und Selbstportriits, Skiz-
zen, Notizen und Tagebuchfragmenten annahmen. Ein Kino der
Suche, der Initiation.

Seit mindestens fiinf Jahren, seit Lecon de vie, den er als filmi-
sches Testament betrachtet, hat Boris kilometerweise Filmmaterial
verdreht, ohne Geld, ohne Subventionen, ohne echte Produkti-
on, doch in vollkommener poetischer Freiheit.

Man konnte dieses Material also als persinliches ‘Archiv’ oder
unvollendete Erinnerungen bezeichnen. Der Filmemacher wei-
gert sich heute, Filme zu drehen (er hat mehr als hundertfiinfzig
gemacht), die produziert und im Kino oder auf Kassette konsu-
miert werden. Boris macht seine Werke in Eigenarbeit. Er ist zu-
gleich Produzent, Regisseur und Darsteller, er ist auch der Veran-
stalter und Vorfiihrer seiner Filme, die er immer bei sich hat und
tiberallhin begleitet, wo er sie zeigt und wo er Begegnungen und
Meinungsaustausch mit dem Publikum initiiert.

Nicht zu vergessen ist hierbei die wichtige Erfahrung des Filme-
machens mit den psychisch Kranken des Briisseler ‘Club Antonin
Artaud’. Achtzehn Jahre lang hat er Menschen mit Problemen
animiert, den Film als therapeutisches Ausdrucksmittel zu benut-
zen, und er hat diese Arbeit der permanenten Aufmerksamkeit
gegeniiber Nichtprofessionellen spiter in seinem eigenen Kino
fortgesetzt, nie mit Schauspielern gearbeitet, sondern stets seine
Freunde gebeten, irgendwie ‘ihre eigene Rolle auf der Leinwand
zu spielen’.

Doch Boris ging es nie nur um ein schlichtes Portrit seiner Freun-
de, er hat sie vielmehr seiner Vision von der Welt eingeschrieben
— was ihnen jedesmal eine tiberraschende, poetische, magische
Dimension verliehen hat.

Lehmans Fahigkeit zur Aufmerksamkeit anderen gegeniiber brach-
te oft die Gelegenheit zur Zusammenarbeit mit anderen Kiinst-
lern mit sich, zum Beispiel mit John Cage, Roman Opalka, Chri-
stian Boltanski, Ari Mandelbaum, Paulus Brun, Raul Ruiz und
anderen, ohne daf er darum ‘Filme iiber Kunst’ machte; viel-
mehr befalite er sich so mit der Frage der Schépfung und der
Identitat.

Babel falit zweifellos am besten seine ganze Ars poetica zusam-
men: ,Mein Leben ist das Szenario eines Films geworden, der
seinerseits mein Leben geworden ist.“ Babel ist ein filmisches,

Previously, there was no doubt that films such as Le Cen-
tre et la Classe, Ne Pas Stagner and Magnum Begynasium
Bruxellense belonged to the category of documentary,
even if Boris occasionally added elements of fiction and
poetry. Sometimes they were called ‘docu-fiction’, or ‘do-
cumented fiction’ or ‘the author’s perspective on real-
ity’. Boris worked in the filmmaking tradition of Vertoy,
Flaherty, Rouch, Eustache or Pelechianv, who created
simple and minimalistic scenes, used direct sound and
editing to structure the film and give it meaning.

In the course of the years, his work developed into an-
other, more autobiographical direction. Boris made him-
self the subject of his films, which took the form of con-
versations, confidential statements, portraits and self-
portraits, sketches, notices and diary fragments. A cin-
ema of searching, and initiation.

For at least five years, since Lecon de vie, which he con-
sidered his filmic testament, Boris filmed kilometres of
footage, without money, subsidies, or a real production
infrastructure, but in total poetic freedom.

The material could be called the personal ‘archive’ or
his incomplete memoirs. Today, the filmmaker refuses to
make films (he has made 150 films) which will be pro-
duced and consumed in the cinema or on a video cas-
sette. Boris controlls all aspects of his work. He is the
producer, director and actor. He organizes the screen-
ings and is the projectionist of his films, which he per-
sonally takes along wherever he goes to show them,
wherever he initiates encounters with an audience, and
an exchange of opinions.

Another important experience is the cooperation with
mental patients in the ‘Club Antonin Artaud’ in Brussels.
For eighteen years he invited people with problems to
use film as a therapeutic medium. Later on, in his own
films, he continued to pay close attention to non-profes-
sionals. He never worked with actors, but with friends
who he asked to ‘somehow play themselves on screen’.
And yet, Boris was not interested in a simple portrait of
his friends. Instead, he worked them into his own, spe-
cial vision of the world, lending them each time a sur-
prising, poetical and magical dimension.

Lehman’s ability to pay close attention to others often
resulted in cooperation with other artists, for example,
with John Cage, Roman Opalka, Christian Boltanski, Ari
Mandelbaum, Paulus Brun, Raul Ruiz and others, al-
though he didn’t make ‘films about art’. Instead, he dealt
with the issue of creativity and identity.

Babel best summarizes his ars poetica: “My life has be-
come a film scenario which in turn has become my life.”
Babel, a work of gigantic proportions, is an invented film
diary which features Boris on-screen as the main pro-
tagonist. Only part one is finished (Lettre a mes amis
restés en Belgique, a six hour long film). The film is a
portrait of the filmmaker and shows how he spends his
days and his life, a nomad who is constantly on the move
in his own city, on journeys, looking for friendships. He
makes a ‘great journey’ (hardly seen) in the footsteps of
Antonin Artaud to the Tarahumara Indians in the north
of Mexico. The film ‘unravels’ like a tapestry, in the rhythm
of walking and breathing, sometimes lingering during a




nachgestelltes Tagebuch (Boris ist die Hauptfigur, auf der Lein-
wand sichtbar), ein gigantisches Werk, von dessen vier vorgese-
henen ein einziger Teil beendet ist (Lettre & mes amis restés en
Belgique, der allein schon mehr als sechs Stunden dauert). Der
Film ist das Portrit des Filmemachers und zeigt, wie er seine Tage
und sein Leben verbringt, ein Nomade, standig unterwegs, in sei-
ner eigenen Stadt, auf der Suche nach Reisen und nach Freund-
schaft. Hier findet die ‘grofe Reise’ (von der man kaum etwas
sieht) auf den Spuren Antonin Artauds zu den Tarahumara-India-
nern in den Norden Mexikos statt. Der Film entfaltet die Zeit wie
eine Tapisserie, im Schritt- und Atemrhythmus, und verweilt mal
bei Gesundheitsproblemen (Arzt- und Zahnarztbesuche), dann
wieder bei den Problemen Belgiens (Abrisse, Demonstrationen,
Wabhlen, Leben und Tod Belgiens), und untersucht auf seinem
Weg diverse Begebenheiten, die natiirlich in Beziehung zu den
Vorbereitungen und Verzdgerungen der Abreise stehen, er ver-
folgt das Detail und das Belanglose und erstellt so, mittels Colla-
gen, Analogien, Zitaten, Orten, Personen und Geschichten eine
Art Almanach und eine wahre Enzyklopddie der zeitgendssischen
Gesten und Verhaltensformen.

Darin ist das Werk Boris Lehmans wirklich tiberstromend, vibrie-
rend und strahlend lebendig. Boris verbirgt nichts, weder seine
Kahlkopfigkeit noch seine Ungeschicklichkeit, nicht einmal die
Herstellung seines Films, der sich bei jeder Vorflihrung im Jetzt
abzuspielen scheint. Als Kino der Intimitat mull Babel mit vollem
Recht als ein hochexperimentelles Werk angesehen werden, das
zugleich auch romanhafte, romantische oder melodramatische
Fiktion ist und jedem sofort Lust macht, es ihm nachzutun.
Seine Methode ist hichst einfach: schnelle Dreharbeiten auf
16mm, immer auf dem Stativ, mit Direktton, in der natiirlichen
Umgebung und ihrem Licht, einzig mit einem gerichteten Schein-
werfer, mit einem Team von héchstens zwei oder drei Menschen,
das in ein Auto palit. Es gibt weder Drehbuch noch Arbeitsplan,
von einem Storyboard ganz zu schweigen. Die Dinge werden
improvisiert, Schritt fir Schritt chronologisch gefilmt. Der Film
schreibt und montiert sich beim Drehen. Jede Sequenz ist damit
ein Stiick von einem grofen Puzzle. Unter diesen Bedingungen
gibt es keine Zeit fiir tiberfliissige dsthetische Recherche, kein
Geld fur sinnlose Effekte. Riickkehr zum Kino der ersten Stunde,
wo sich alles den Ideen, den Wiinschen, den Mitteln und der
Notwendigkeit entsprechend entwickelte.

(...) Ob er eine Geburt filmt oder eine Beschneidung, ein in der
Badewanne mit einem Fisch spielendes Kind, eine Fahne auf Halb-
mast oder einen einfahrenden Zug: Boris verleitet uns stets zu
einem vorurteilsfreien, bedingungslosen Sehen, als siahen wir die
Dinge zur Zeit des Paradieses (ein ihm wichtiges Thema) und zum
ersten Mal. Seine Filme sind eine ‘Schule des Sehens’, und sie
sind, im besten Sinne des Wortes, wie es Proust und Montaigne
verstanden haben und wie vielleicht Godard es fiir das Kino ver-
steht: Versuche.

Daniel Fano

Biofilmographie

Boris Lehmann wurde 1944 geboren und studierte von 1962 bis
1966 an der Brusseler Filmschule INSAS. Er arbeitete u.a. mit
Chantal Akerman, Henri Storck, Michéle Blondel und Samy Szlin-
gerbaum zusammen.

visit to the doctor or dentist, then paying attention to
Belgian problems (demolitions, demonstrations, elec-
tions, life and death), investigating different events, all
in relation to preparations and delays before a journey.
He follows up on details and unimportant matters, thus
creating an almanach and a true encyclopedia of con-
temporary gestures and behaviour patterns using col-
lages, analogies, quotations, locales, persons and sto-
ries.

This makes Boris Lehman’s work truly vibrant and alive.
Boris doesn’t hide anything, neither his baldness nor his
awkwardness, nor how he makes his films, which seem
to exist in the ‘here and now’ each time they are screened.
Babel is a highly intimate film as well as an experimen-
tal film, it is like a novel, romantic and melodramatic
and it inspires everyone to imitate him immediately.
His method is very simple: the shooting is done very
quickly in 16 mm, always on a tripod, with direct sound,
in the natural environment, with only one single spot-
light, and a team of two or three people at the most, who
all fit into one car. There is no script, no plan, certainly
no storyboard. Everything is improvised, filmed chrono-
logically, step by step. The film writes and edits itself
while it is being filmed. Each sequence is part of a greater
puzzle. Under these conditions there is no time for su-
perfluous aesthetic research, no money for meaningless
special effects. It is a return to early cinema, where eve-
rything developed according to ideas, wishes, resources
and necessities of the moment.

(...) Whether he films a birth, or a circumcision, a child
playing in a bathtub with a fish, a flag at half-mast or the
arrival of a train, Boris always captures our unconditional
attention, as if we were seeing things ‘in paradise’ (an
important motif for him). His films are a ‘school of see-
ing’. In the best sense of the word, as Proust and
Montaigne understood it, and perhaps as Godard un-
derstands it for the cinema, they are attempts.

Daniel Fano

Biofilmography

Boris Lehman was born 1944 and studied at the INSAS
film school in Brussels from 1962 to 1966. He has coop-
erated a.o. with Chantal Akerman, Henri Storck, Michele
Blondel and Samy Szlingerbaum.

Films /Filme

1963: La clé du champ. 1967 : Catalogue. 1968: Histoire
d‘un déménagement. 1970: Le centre et la classe. 1973:
Ne pas stagner. 1974: Album 1; Knokke out. 1978: Mag-
num Begynasium Bruxellense. 1979: Symphonie (Forum
1981). 1980: Marcher ou la fin des temps modernes.
1983: Couple, Regards, Positions (Forum 1983); Portrait
du peintre dans son atelier. 1986: Masque. 1987: Muet
comme une carpe. 1989: L‘homme de terre; La chute
des heures. 1990: A la recherche du lieu de ma naissance.
1992: Babel / Lettre & mes amis restés en Belgique (Fo-
rum 1993). 1995: Lecon de vie. 1997: MES ENTRETIENS
FILMES.



